「ウチナーンチュか？」

アマのシマに、やっと行けた。尼崎の戸ノ内にある沖縄家庭料理屋「より道」へ。店内に入って間もなく、ほぼ同じタイミングで一人の女性が入ってきた。「ウチナーンチュか？」その人は、入るやいなや、お店のお客さんにそう声をかけられていた。沖縄の人とわかると、初対面でも一瞬のうちに打ち解けて沖縄の言葉が飛び交う。
すごいな、このスピード感。

この夜は、初来店したウチナーンチュの姉さんに、皆が魅了された。酒に強く、常連の兄さんが浮かれて口説こうとするのを小気味よくかわし、酔い潰れてしまった他のお客さんの後始末をするお店の人を手伝ったり。頼もしい姿をたくさん見た。

山納さんの案内のもと、私がこのお店に初めて行ったのは9年前だったかな。カウンターで一緒になった沖縄出身の一世のおじいちゃんが「出会えば皆きょうだい」と言って、温かい笑顔を向けてくれた。
ママの家庭料理と、人のむき出しのエネルギーみたいなものに魅かれていった。沖縄の人ではない私にも「出会えば皆きょうだい」の気持ちで接してくれていることが伝わった。

時を経て、お客さんも世代交代していった。カラオケで、沖縄民謡がJ-popに変わっていった。沖縄時代の昔話をする人がいなくなった。それでも...
約一年ぶりに訪れることができた今回。コロナ下でお店を閉めていた時期を経て再開し、70代のママが元気に迎えてくれた。お店があり続けて、本当によかった。
コロナ下で、あらゆるところで分断の危うさがあるなか、「出会えば皆きょうだい」の精神は、ここにかろうじて息づいている。それを確認できた夜だった。

*2016年に神戸新聞に連載されたシリーズ。貴重な記録。
https://www.kobe-np.co.jp/.../sp/P20160116MS00157.shtml
記事が出て6年が経とうとする今も、切り抜きが店内に飾られ、ウェブ転載記事を見た人が店を訪れる。